LA MOTO

La vida es efímera, tanto que en un segundo puede desaparecer. Aún sigo esperando sentada en mi sofá tu regreso. Desde aquella noche no he sido capaz de levantarme. No tengo fuerza. Saliste de casa guapísimo, como siempre, con esos vaqueros recién estrenados, que te sentaban tan bien. Te los había comprado hacía unos días en las rebajas, cuando tu padre cobró las horas extras. Todavía recuerdo tu pelo revuelto de punta y engominado y esos pendientes, que tan poco le gustaban a tu padre, y el precioso tatuaje que te hiciste con mi complicidad y un dinerillo que tenía ahorrado, para darme algún capricho, y finalmente dedique a ti con total satisfacción. Estabas tan guapo aquella noche con ese olor a limón y canela de tu colonia preferida que pensé “esta noche tendrá con él a la chica que quiera”. No se si esa noche conseguiste besar a esa niña de tus sueños o incluso si hubo algo más. No se si podrás darme algún día esa respuesta o se quedará sin responder para siempre.

Casi ninguna noche conseguía dormir tranquila hasta que escuchaba tu llave en la cerradura, aquella noche estaba especialmente intranquila. Recuerdo que estaba sentada tomando una tila cuando sonó el teléfono, aún hoy ese timbre retumba en mi interior como una alarma terrible. Pensaba en el día que te comunicamos que, por fin, te compraríamos la moto. Saltabas de alegría, estabas radiante, tu sonrisa explotó en tu cara, tus ojos se iluminaron de forma muy especial. Fue como cuando eras niño y, en la mañana de reyes, abrías el regalo que les habías pedido. Tantas veces te habíamos negado el capricho, con la excusa de que no teníamos suficiente dinero como para permitirnos ese gasto. El verdadero motivo no era otro que el miedo. Miedo que se terminó convirtiendo en una dura y cruel realidad, que nos quema por dentro. Estamos vacíos, sin rumbo, secos de dolor.

Sigo sentada en el sofá, no puedo hacer otra cosa. La casa parece un infierno comparada con el paraíso en el que habíamos vivido desde que tu padre y yo nos casamos. Ya no me preocupa si los platos se friegan después de comer o al día siguiente o si el cesto de la ropa sucia rebosa sin control o si se ha sacado la basura o no. Mi vida está perdida, mi aspecto descuidado y tu padre. Tu padre está hundido, creo que bebe demasiado, pero no puedo ayudarlo.

No sabes lo culpable que me siento porque tú no estés con nosotros. Como siempre, fui yo la que convenció a papá para que te comprásemos la moto. En el fondo yo tampoco quería, pero eras capaz de hechizarme de tal manera con tu carita de ángel que, al final, terminabas convenciéndome de cualquier cosa. “Yo soy responsable” decías, “llevaré siempre el casco”, “no correré”, “no haré locuras”, “no beberé”. Todas aquellas frases parece que se te olvidaron cuando conseguiste el regalo de tu vida. Todo se esfumó.

Desde aquella noche no he dejado de llorar, día tras día, ya casi no me quedan lágrimas. Según nos dijo la policía tu tasa de alcohol en sangre era elevada, no llevabas puesto el casco y superabas el límite de velocidad. Yo confié en ti y me defraudaste. Me despedí de ti con un enorme beso, como cada sábado, sin pensar que no volvería a verte entrar por esa puerta.

Suena el teléfono, me pongo nerviosa, desde aquel día me altera ese sonido.

- ¿Dígame?
- ¿Juana Frutos?
- Si, soy yo, dígame.
- Llamamos del hospital, su hijo ha abierto los ojos, está consciente, venga en cuanto pueda.
- Ahora mismo. Gracias. Adiós
- Adiós.

Cuelgo el teléfono y lloro, lloro de felicidad, al menos una buena noticia entre tanto caos. Acabo de olvidar el pasado, pienso que estarás con nosotros, que aún no te has ido, que quieres vivir.